Testimonianza di Carlina Torta

Oggi sono qui perché amica di Alfredo. Ci siamo conosciuti alla fine degli
anni Settanta, quando, insieme ad Angela Finocchiaro e Amato Pennasilico,
venimmo a Firenze, al Teatro di Rifredi, con lo spettacolo Panna acida.
Alfredo era tra il pubblico con un amico comune, Daniele Trambusti, che ce
lo presento. Entusiasta dello spettacolo, in poco tempo diventammo amici,
scoprendo molte affinita, su come vivevamo il teatro, lui animatore e io
attrice. Cio che ci uni piu di tutto fu riconoscere I'importanza del
“gioco”’nella fase creativa .

Avevo cominciato a fare teatro nella mia citta, Milano, al Teatro del Sole di
Carlo Formigoni, facendo spettacoli nelle scuole, per cui capivo
perfettamente il modo di lavorare di Alfredo. Eravamo giovani e credevamo
nel valore del nostro lavoro.

Ora vi leggo una breve lettera, che sottoscrivo in pieno, dell’attore Marco
Zannoni. Dalla fine degli anni Ottanta, insieme, abbiamo frequentato e
collaborato con Alfredo.

Per Alfredo

Cio che Alfredo metteva in scena era direttamente proporzionale a quanto, nella sua
fantasia, un soggetto, un’idea, fossero stati sognati, curati e ordinati. Sulla scena, quei
sogni prendevano forma: si coloravano, si riempivano di voci e di moltitudini che, credo,
solo lui, in mezzo ai suoi ragazzi, poteva saper controllare.

L’epopea del West, per Alfredo, era forse la nostalgia di sé stesso bambino; ma il fatto e
che in Alfredo viveva e rideva quel bambino. La sua capacita di stupirsi e di far diventare
gioco cio che per altri € un lavoro era, per chi gli stava vicino, materia assolutamente
contagiosa. Il contagio della magia.

La magia degli oggetti che il mio amico Alfredo raccattava in giro: cose, porzioni di cose
o scarti di cose. Tra le sue mani e il suo sognare ad occhi aperti, tutto quel niente
frammentario e racimolato diventava una piccola o grande — comungue preziosa —
macchina scenica: un cannone della rivoluzione messicana, il fianco di un treno a
vapore, la prua di una cannoniera.

Con il lavoro nelle scuole ha saputo segnare una strada e indicarne il percorso a chi
sarebbe venuto dopo di lui. I suoi ex allievi ne sono una prova. Mi viene spontaneo



ricordare il senso della sua generosita: una generosita artistica che ha lasciato fluire da
Sé verso i ragazzi che guidava.

Ho visto spettacoli di Alfredo assolutamente grandiosi: ragazze e ragazzi creare in scena
il caos, e rendermi conto che quell’apparente moltitudine caotica era stata
sapientemente e perfettamente guidata in pazienti sessioni di lavoro e di coinvolgimento
con i suoi allievi. | ragazzi erano responsabili, ognuno di sé stesso e degli altri.

Sono certo che Alfredo abbia trasmesso a tutti il suo inguaribile entusiasmo nel
convivere con la fantasia e che nessuno potra mai, nel tempo, dimenticare né la sua
sottile ironia, né la sua contagiosa risata, né il valore del suo lavoro.

Si, un uomo davvero speciale.

Marco Zannoni

Adesso lascio la parola ad Alfredo, nel senso che vi leggo, nonostante io sia
una donna e sia milanese, dei pezzetti dell’inizio del suo libro, il Muma.

Il bambino dagli occhi celesti cosi mi chiamavano le donne del mio rione fino a quattro
anni. Dopo gli occhi diventarono verdi e divenni il Cici, tutti avevamo un soprannome
allora: il Tatta, Gege, Cameo, il Bocca. Le strade non erano asfaltate, erano fatte di
terra, sassi, con a volte qualche ciuffo d’erba. Tranne quelle principali dove passava il
tram, lastricate di cubetti di porfido. Macchine pochissime, quasi nessuno le
possedeva. La strada per i ragazzi era una sorta di Eden. Il gioco il nostro modo di
comunicare. Tanti giochi e tutti i con regole severissime: chi sgarrava veniva escluso
dai giochi anche per settimane, giochi che variavano in armonia con le stagioni. Il
nostro ingegno veniva continuamente stimolato nel costruire oggetti con tutto quello
che si poteva raccattare nei luoghi piu impensati. Le piccole discariche erano come una
manna scesa dal cielo, una miniera di oggetti riciclabili. Chi ha inventato il “Teatro
povero” se non i ragazzi tanti anni fa. La prima volta che mia madre mi ha concesso di
rimanere in strada a giocare avevo quattro anni e portavo i pimperi, i pantaloncini
corti. Ogni banda aveva il suo capo e io ammiravo il mio, si perché a quattro anni mi
permise di far parte della sua banda, mi regalo un mitra giocattolo che era un rottame
ma a me piaceva. Credo che il mio senso dell'avventura nella vita abbia avuto inizio in
guel momento. Eravamo nati per giocare, ero nato per giocare. Una delle prime volte
che fui portato al cinema, tornai a casa con la febbre alta: la strega di Biancaneve mi
aveva sconvolto. In seguito il cinema é stata la mia seconda casa per molto tempo.
Insieme a mia madre alternavamo cinema e teatro e non ci stancavamo mai di seguire
appassionatamente le storie che ci venivano raccontate. La sera per addormentarmi,



mia madre mi leggeva di tutto, anche le lettere dal fronte di mio zio che era morto in
guerra, io mi chiamo come lui.

Quando arrivava il Circo era una festa. Dico il circo quello piccolo gestito in famiglia
padre clown figlia giocoliere genero trapezista e i burattini! Fagiolino mi
appassionava con le sue randellate. Un giorno mi vestii di tutto punto con gli abiti
vecchi e le scarpe di mio padre, presi una valigia, la riempii con gli oggetti piu strani,
scesi in strada e chiamando a raccolta i ragazzi e le ragazze mi cimentai nel mio primo
spettacolo imitando Fagiolino. A 22 anni mi e stato chiesto di prestare opera
volontaria con i ragazzi di un doposcuola in un rione popolare della mia citta. Accettai
con entusiasmo. In quell’esperienza ho conosciuto persone straordinarie che mi hanno
iniziato al mio lavoro. Il lavorare con i ragazzi ha fatto riaffiorare in me tutte le
esperienze fatte. Le ho rielaborate e raffinate e con lo studio ho costruito la mia
professione: Animatore. Non pensavo certo che un giorno avrei portato la strada e il
gioco nella scuola. Sono passati trent'anni e mi € sembrato un lampo.

Ho lavorato con migliaia di ragazzi che adesso sono uomini e donne, tanti volti, tante
storie diverse e tante emozioni. Sono rimasto legato ai tempi della mia infanzia percheé
le mie radici sono li: non voglio scordarmi chi ero perché chi sono lo devo a lui. leri ho
comprato un etto di giuggiole e me le sono mangiate una dietro I'altra come da piccolo,
guando le tenevamo nelle tasche mentre si giocava per strada in quelle meravigliose
indimenticabili serate settembrine, prima che iniziasse la scuola.
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