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Oggi sono qui perché amica di Alfredo. Ci siamo conosciuti alla fine degli 
anni Settanta, quando, insieme ad Angela Finocchiaro e Amato Pennasilico, 
venimmo a Firenze, al Teatro di Rifredi, con lo spettacolo Panna acida. 
Alfredo era tra il pubblico con un amico comune, Daniele Trambusti, che ce 
lo presentò. Entusiasta dello spettacolo, in poco tempo diventammo amici, 
scoprendo molte affinità, su come vivevamo il teatro, lui animatore e io 
attrice. Ciò che ci unì più di tutto fu riconoscere l’importanza del 
“gioco”nella fase creativa .  

Avevo cominciato a fare teatro nella mia città, Milano, al Teatro del Sole di 
Carlo Formigoni, facendo spettacoli nelle scuole, per cui capivo 
perfettamente il modo di lavorare di Alfredo. Eravamo giovani e credevamo 
nel valore del nostro lavoro. 

Ora vi leggo una breve lettera, che sottoscrivo in pieno, dell’attore Marco 
Zannoni. Dalla fine degli anni Ottanta, insieme, abbiamo frequentato e 
collaborato con Alfredo. 

 

 

Per Alfredo 

Ciò che Alfredo metteva in scena era direttamente proporzionale a quanto, nella sua 
fantasia, un soggetto, un’idea, fossero stati sognati, curati e ordinati. Sulla scena, quei 
sogni prendevano forma: si coloravano, si riempivano di voci e di moltitudini che, credo, 
solo lui, in mezzo ai suoi ragazzi, poteva saper controllare. 

L’epopea del West, per Alfredo, era forse la nostalgia di sé stesso bambino; ma il fatto è 
che in Alfredo viveva e rideva quel bambino. La sua capacità di stupirsi e di far diventare 
gioco ciò che per altri è un lavoro era, per chi gli stava vicino, materia assolutamente 
contagiosa. Il contagio della magia. 

La magia degli oggetti che il mio amico Alfredo raccattava in giro: cose, porzioni di cose 
o scarti di cose. Tra le sue mani e il suo sognare ad occhi aperti, tutto quel niente 
frammentario e racimolato diventava una piccola o grande — comunque preziosa — 
macchina scenica: un cannone della rivoluzione messicana, il fianco di un treno a 
vapore, la prua di una cannoniera. 

Con il lavoro nelle scuole ha saputo segnare una strada e indicarne il percorso a chi 
sarebbe venuto dopo di lui. I suoi ex allievi ne sono una prova. Mi viene spontaneo 



ricordare il senso della sua generosità: una generosità artistica che ha lasciato fluire da 
sé verso i ragazzi che guidava. 

Ho visto spettacoli di Alfredo assolutamente grandiosi: ragazze e ragazzi creare in scena 
il caos, e rendermi conto che quell’apparente moltitudine caotica era stata 
sapientemente e perfettamente guidata in pazienti sessioni di lavoro e di coinvolgimento 
con i suoi allievi. I ragazzi erano responsabili, ognuno di sé stesso e degli altri. 

Sono certo che Alfredo abbia trasmesso a tutti il suo inguaribile entusiasmo nel 
convivere con la fantasia e che nessuno potrà mai, nel tempo, dimenticare né la sua 
sottile ironia, né la sua contagiosa risata, né il valore del suo lavoro. 
 Sì, un uomo davvero speciale. 

Marco Zannoni 

 

 

Adesso lascio la parola ad Alfredo, nel senso che vi leggo, nonostante io sia 
una donna e sia milanese, dei pezzetti dell’inizio del suo libro, il Muma. 

 
Il bambino dagli occhi celesti così mi chiamavano le donne del mio rione fino a quattro 
anni. Dopo gli occhi diventarono verdi e divenni il Cici, tutti avevamo un soprannome 
allora: il Tatta, Gege, Cameo, il Bocca. Le strade non erano asfaltate, erano fatte di 
terra, sassi, con a volte qualche ciuffo d’erba. Tranne quelle principali dove passava il 
tram, lastricate di cubetti di porfido. Macchine pochissime, quasi nessuno le 
possedeva. La strada per i ragazzi era una sorta di Eden. Il gioco il nostro modo di 
comunicare. Tanti giochi e tutti i con regole severissime: chi sgarrava veniva escluso 
dai giochi anche per settimane, giochi che variavano in armonia con le stagioni. Il 
nostro ingegno veniva continuamente stimolato nel costruire oggetti con tutto quello 
che si poteva raccattare nei luoghi più impensati. Le piccole discariche erano come una 
manna scesa dal cielo, una miniera di oggetti riciclabili. Chi ha inventato il “Teatro 
povero” se non i ragazzi tanti anni fa. La prima volta che mia madre mi ha concesso di 
rimanere in strada a giocare avevo quattro anni e portavo i pimperi, i pantaloncini 
corti. Ogni banda aveva il suo capo e io ammiravo il mio, sì perché a quattro anni mi 
permise di far parte della sua banda, mi regalò un mitra giocattolo che era un rottame 
ma a me piaceva. Credo che il mio senso dell’avventura nella vita abbia avuto inizio in 
quel momento. Eravamo nati per giocare, ero nato per giocare. Una delle prime volte 
che fui portato al cinema, tornai a casa con la febbre alta: la strega di Biancaneve mi 
aveva sconvolto. In seguito il cinema è stata la mia seconda casa per molto tempo. 
Insieme a mia madre alternavamo cinema e teatro e non ci stancavamo mai di seguire 
appassionatamente le storie che ci venivano raccontate. La sera per addormentarmi, 



mia madre mi leggeva di tutto, anche le lettere dal fronte di mio zio che era morto in 
guerra, io mi chiamo come lui. 
Quando arrivava il Circo era una festa. Dico il circo quello piccolo gestito in famiglia 
padre clown figlia giocoliere genero trapezista e i burattini! Fagiolino mi 
appassionava con le sue randellate. Un giorno mi vestii di tutto punto con gli abiti 
vecchi e le scarpe di mio padre, presi una valigia, la riempii con gli oggetti più strani, 
scesi in strada e chiamando a raccolta i ragazzi e le ragazze mi cimentai nel mio primo 
spettacolo imitando Fagiolino. A 22 anni mi è stato chiesto di prestare opera 
volontaria con i ragazzi di un doposcuola in un rione popolare della mia città. Accettai 
con entusiasmo. In quell’esperienza ho conosciuto persone straordinarie che mi hanno 
iniziato al mio lavoro. Il lavorare con i ragazzi ha fatto riaffiorare in me tutte le 
esperienze fatte. Le ho rielaborate e raffinate e con lo studio ho costruito la mia 
professione: Animatore. Non pensavo certo che un giorno avrei portato la strada e il 
gioco nella scuola. Sono passati trent’anni e mi è sembrato un lampo.  
Ho lavorato con migliaia di ragazzi che adesso sono uomini e donne, tanti volti, tante 
storie diverse e tante emozioni. Sono rimasto legato ai tempi della mia infanzia perché 
le mie radici sono lì: non voglio scordarmi chi ero perché chi sono lo devo a lui. Ieri ho 
comprato un etto di giuggiole e me le sono mangiate una dietro l’altra come da piccolo, 
quando le tenevamo nelle tasche mentre si giocava per strada in quelle meravigliose 
indimenticabili serate settembrine, prima che iniziasse la scuola. 
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