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Nell’autunno 1990, quando avevo 12 anni, assecondando un mio desiderio e la mia indole, mia

madre mi iscrisse a “teatro”, come veniva comunemente chiamata l’animazione teatrale per

ragazzi che Alfredo Puccianti organizzava ogni anno nel comune di Fiesole.

Ricordo che passai gran parte del pomeriggio a ballare la Zorba (quando sono trionfante, non ri-

esco a fare a meno di ballare: cambiano solo i pezzi che accompagnano la danza, se così vogliamo

chiamare il mio muoversi scomposto) e a improvvisare pezzi di teatro in soggiorno, entusiasta ed

estatico.

Alfredo Puccianti era – perché purtroppo é morto stroncato dal suo amore viscerale per i cicchini

– un personaggio eclettico e a suo modo geniale.

Aveva un carattere eclettico, nel senso che andava naturalmente dall’avere quello che in genere
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viene definito “un carattere di merda” ad essere persona di grande capacità  di comprensione e

sensibilità .

Il cinema era la sua vita, la sua passione – direi per quello che l’ho conosciuto, e questo si river-

berava nel suo farci far teatro: scene epiche e corali, recitazione assolutamente non teatrale – fin

dove possibile, ovviamente.

Lavorava con i ragazzi, dalla prima media in su…man mano che diventavano grandi, passavano al

gruppo dei grandi, con cui faceva altri spettacoli e che lo aiutavano nel fare quelli con i più piccoli

(eravamo una caterva).

Ho sempre amato questo modo di far teatro: recitazione più “verista”, nel senso che mancava

l’enfasi e l’accentuazione tipica del teatro (a favore di una recitazione di tipo cinematografico, direi

da profano), e nello stesso tempo restava quella componente fondamentale, per me, che era il

pubblico.

Già , il pubblico.

Ricordo perfettamente, nonostante abbia lasciato Alfredo nel 1995, la sensazione dello

spettacolo, anzi, le sensazioni.

Ricordo appena prima dell’entrata in scena, la tensione tutta erotica di poco prima che comin-

ciasse la mia parte: ogni nervo teso, il buio, il brusio quasi indistinguibile dietro le quinte, gli

scambi di e"usioni e auguri fra gli attori, la gente che si cambiava freneticamente, chi ripassava la

parte, e poi via, dentro il ventro buio del palco.

E là , nel buio, davanti a te stava la bestia, che respirava con un solo respiro, in attesa: il pubblico.

E poi la luce, abbagliante, calda, piena di polvere in sospensione, e dietro l’animale che ti guar-

dava.

Un istante di panico – sempre. Se non ricordi la prima parola non partirai mai, non ti stai ricord-

ando la prima parola, la prima parola é il bandolo, a"erralo, e uscirai dal labirinto, prendilo e non

mollarlo più, seguirlo sarà  facile, a quel punto potrai anche fare strade diverse e uscirai lo stesso,

ma prendilo, prendilo. E davanti, invisibile dietro le luci, l’animale immenso e respira, non lo vedi

ma lo senti.

E poi via, a"erri il capo del filo, e il filo scompare, e a quel punto sei padrone di te stesso e dell’an-

imale davanti a te, decidi tu come uscire dal labirinto. Sì, sono un egocentrico presuntuoso.

Mentre recitavo, appena dopo l’incipit, sentivo di averlo in pugno, quell’animale, di portarlo dove

volevo io, di dominarlo, di farlo sognare e vibrare. Magari non é mai stato vero, magari solo a

volte, magari sì: é una cosa che non mi interessa a"atto.

Era una sensazione inebriante.

Poi si tornava, abbracci dietro le quinte, baci, pacche, carezze: gli attori hanno un’intimità , nel

buio dietro le quinte, che rasenta quella degli amanti.

Alfredo mi ha conquistato da subito, dalla prima volta che mi chiese – come esercizio, come

faceva fare a tutti – di recitare un verso. Cominciava pressappoco così: “ah che meraviglia questo

vino caldo”. Io usai la pronuncia dell’integrazione, il fiorentino che avevo imparato per non sen-

tirmi diverso e, soprattutto, per non farmi prendere in giro.
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Alfredo mi interruppe subito: “No, no no. Giacomo, hai la fortuna di saper parlare italiano:

quando reciti, parla come sai parlare, non come parlano gli altri”. In un attimo mi restituì la dig-

nità  del mio parlare, che per anni avevo dovuto celare ed adattare per via dell’emarginazione –

non marcatissima per carità  – che ne derivava.

Mi dette quasi sempre parti bellissime, almeno per me: fui “Doc Holliday” nel “Wild West Show”,

personaggio mitico, con una sigaretta spenta in bocca (rubata alla Manu e portata in bocca in bar-

ba al divieto assoluto di farlo da parte della Manu stessa), malato, con una doppietta bellissima;

ero anche il prete della prima scena, ricordo ancora, parola per parola, la mia parte, nonostante

siano passati ventanni. Fui “Al Capone” in “Al e Charlie in: America”, che recitai in un palermitano

decente dopo essere andato a scuola di dizione da mia nonna, che pazientemente e gaiamente

mi recitò tutta la mia parte, sottolineando l’accento e la pronuncia corretta per farlo in un sicili-

ano credibile. Fui una ragazza con l’accento francese – la parte più di#cile che ho dovuto mai fare

– in “Zuppa d’anatra”, spettacolo visionario al limite del comprensibile, in cui vestivo un vestito da

donna strettissimo. però in quello spettacolo potevo gustarmi le forme di un’attrice che mi pi-

aceva molto e che – per forza di cose – doveva cambiarsi tutte le volte davanti a me, per cui il sup-

plizio del vestito lo accettavo volentieri. Fui l’agente segreto che rappresentava tutte le con-

trorivoluzioni nello spettacolo “Que viva mexico”.

Questo scritto lo dedico ad Alfredo, con cui litigai e mi lasciai male, al quale ho voluto bene e cui

devo ricordi splendidi, e che mi ha insegnato a recitare.

Questo articolo è stato pubblicato in Pensieri e taggato come Ricordi il 26 aprile 2011 [https://gi-

acomo.trombi.it/2011/04/palcoscenico/]
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